La Fin

« EH BIEN, CONTINUONS. » sarse

La fin d'une ceuvre est une étape éminemment ambiqué.
Toute ceuvre littéraire se conclut, et pourtant on ne trouve
pas deux fins identigues dans leurs moyens et leurs effets.

La fin est a la fois le soulagement d'une tension et une
déception de quitter I'émotion de la lecture, a la fois
résolution, et, lorsqu'elle est fin ouverte, insatisfaction

de devoir choisir un sens. Elle est le nécessaire achévement
du récit qui ne conduit qu’a elle, et pourtant il est sa négation
car il la retarde sans cesse, au fil des pages et du temps.

Elle est nécessaire au texte, récit, poéme, piéce, naturellement
achevé, et en méme temps, se concentrent la tant de
faisceaux de signification et d'attention que I'auteur ruse
pour donner a la fin la forme d'une évidence, s'il ne décide pas
de jouer avec le caractére obligé et sans doute effrayant

du lieu. Elle devrait aller de soi et pourtant quel écrivain

n'a pas joué a défier ce rituel, par une pirouette, une pointe,
un coup de théatre ? Elle se définit tout autant comme

une conclusion que comme un nouveau départ possible,

vers une réverie qui poursuit I'ceuvre, vers une autre lecture

qui s'y accote. La fin est-elle halte ou passage ?



Maoliere

Dhcherol

« Et moi, voir ma chére cassette. »
MOLIERE, Fin de L'Avare

La fin est tout d’abord un emplacement stratégique de I'ceuvre. Elle
a comme son pendant inaugural, lincipit, un statut particulier.
Lexplicit, ce sont les derniers mots, le dernier souvenir que le lecteur
gardera de I'ceuvre. Et cette impression forte déterminera sans doute
aussi I'image qu’il emportera de cette rencontre. Combien, 4 ce titre,
de fins « décevantes ». Plus que la coloration sentimentale qui nous
attache a I'ceuvre, la fin projette son ombre pourtant fine sur le texte
qui la précede. Elle conduit & repenser ce qui sest passé, voire 2 le
réévaluer. Ainsi, Cest la fin heureuse d’une tragédie qui permit aux
promoteurs de la tragi-comédie, monstre de I'dge classique,
d’élaborer ce genre incongru. De méme, cest la fin du récit
fantastique, parce quelle se refuse a expliquer Iinexplicable, qui
garde vivante la tension propre au genre. La fin peut étre une
surprise, et la pointe du « Dormeur du val » rimbaldien leve soudain
le voile sur la portée jusque-la seulement esquissée de son poeme. La
linéarit¢ de l'ceuvre littéraire oblige donc lauteur 2 affronter sa
clausule et & en assumer le poids. D’autant que cette fin annoncée a
une matiére : ce sont les dernieres pages du roman que I'on palpe
entre ses doigts, Cest la fatigue du corps au théitre qui se suspend
aux derniers mots des comédiens, C’est sur I'espace de la page, les
derniers vers du poeme que I'on entrevoit dés 'abord. Le lecteur est
avert, il reste a le surprendre ou 2 le conforter dans son attente.

« Et moi, je m'arréte, parce que je vous ai dit de ces
deux personnages tout ce que j'en sais. »

DENIS DIDEROT, Jacques le fataliste et son maitre

La fin est en effet attendue. On peut méme dire qu'elle est présente
a Pesprit dés les premiers moments de I'ceuvre. Que cette tension
entre début et fin est une des tensions qui dynamisent 'ceuvre. Je sais
que cela va finir, je ne sais pas comment : voila pourquoi jaccorde,
le temps d’une lecture, mon attention au texte. Et c’est méme cette
attente informée qui caractérise le sentiment tragique : lissue
mortelle m’est connue, et mon douloureux plaisir vient de la fagon
dont elle est amenée. Dans la structure du récit, telle que la définic
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I'ubiquiste schéma narratif, elle sappelle sizuation finale, elle permet
le retour a I'équilibre décrit par la situation initiale. Au théitre, la
métaphore est limpide, un dénouement vient trancher un neud que
laction avait peu a peu serré. Ce dénouement ne fut pas sans susciter
les interrogations au cours de lhistoire du théatre. Aristote indiquait
dans la Poérique que « les dénouements de fable doivent résulter de
la fable méme, et non d’une intervention divine », et proscrivait a ce
titre les deus ex machina, « croix de ma mére » et autres coups de
théitre, jugés arbitraires et invraisemblables, et A ce titre irrecevables
par le public. La catastrophe (dénouement de la tragédie), le dernier
événement de la piece, devait étre un délicat équilibre entre cléture
du parcours de chaque personnage, ultime péripétie ou
reconnaissance. Qu'il sagisse de I'exode antique, de la pointe du
sonnet, de la morale de la fable, de la chute de la nouvelle, la fin est
a I'image de la sortie hors de I'Eden de la Genése, un moment de
résolution de la tension conduisant 4 une réinterprétation du texte,
nimbé parfois d’un sens moral : ce qui sachéve doit avoir une raison
de sachever.

« C'est la ce que nous avons eu de meilleur,
s'exclama Deslauriers. »
GUSTAVE FLAUBERT, Fin de L'Education sentimentale

Ce surcroit de sens qui explique le désir de lecture, le roman policier,
dont Pefficacité n'a cessé de se polir depuis le fondateur (Edipe-roi,
lincarne fort bien. La fin du récit est une explication, une levée de
Pénigme, une résolution. La fin n'est plus seulement I'événement
logique qui vient couronner un parcours, elle est ce qui permet de
comprendre ce parcours, autrement opaque. Ici, Cest la polysémie de
fin (achévement et finalité) qui éclaire. Le mystere, pour &tre toléré,
pour que malgré le trouble ol il nous jette, et malgré notre désir de
« deviner » la fin, d’ébaucher au fur et & mesure de la lecture des
hypotheses & son sujet, doit étre su fini. Nul ne sengagerait au
spectacle, nul ne se perdrait dans le courant de I'illusion théétrale s'il
ne savait que celle-ci doit se terminer.

« Mon ame en gardera I'éternel souvenir. »
PIERRE CORNEILLE, Fin de L'lllusion comique

La fin est aussi ce qui regle, en plus du genre, la durée de I'ceuvre.
Et qui pose, une fois réalisée, la question de la durée juste. Unité de
temps, nécessités techniques du théitre éclairé a la bougie, capacité
d’un spectateur, d’un lecteur 2 offrir sa concentration 2 la fiction, la
durée est une notion essentielle au ceeur de la lutte pour l'intérét
d’un public. A ce titre, la notion de cycle renvoie a cette ambiguité
de la fin : toujours achevé, toujours repris, le temps de la Comédie
humaine est fini et infini A la fois. Et I'ceuvre de Proust, toujours
augmentée, arrétée par sa mort, est aussi & classer parmi ces ceuvres
qui n'ont pas de fin : certes Le Temps retrouvé la clot, mais elle fut
longuement et constamment amplifiée de [intérieur par des ajouts,
des réécritures, les « paperoles » niant 'interruption de l'intarissable
processus d’écriture. On pourrait inscrire ces ceuvres infinies dans la
filiation des Mille et Une Nuits: ol achever c'est mourir.
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« Eh bien, continuons. »
JEAN=-PAUL SARTRE, Fin de Huis clos

La fin, attendue, conduit, on I'a vu, les auteurs 4 en admettre la force
et donc a sy soumettre. Il existe cependant divers types de fins,
lauteur assumant ou refoulant le caractere surdéterminé de la halte.
Des fins en mineur comme celle de LAssommoir de Zola, atténuant
volontairement la mort de Gervaise, pour en gommer le caractere
spectaculaire. Mais aussi des ceuvres faisant le réve d’une absence de
fin, comme celle d’ceuvres « interminées », les Je me souviens de Perec,
litanie donnée comme & poursuivre, les Cent mille milliards de poémes
de Quencau, jamais réalisés. On pourrait aussi évoquer ici La
Servante du dramaturge contemporain Olivier Py, qui souhaitait que
son spectacle de vingt-quatre heures soit insaisissable dans son
intégralité. Le sommeil du spectateur est une donnée de la piece : on
sendort, et quelque part le spectacle continue, car, comme il est écrit
au-dessus de la scéne, « Ca ne finira jamais ». Certaines ceuvres nient
leur fin en la rattachant au début : La Promesse de l'aube de Romain
Gary commence par ces mots : « Clest fini ». La Lecon de lonesco
construit ainsi, par la reprise des premiéres répliques, un cycle qui
fait du théitre un phénix, au-deld méme de ses principes fondateurs :
la répétition, la représentation potentiellement renouvelable 4 I'envi.
La fin paradoxale du Voyageur imprudent de René Barjavel propose
elle aussi une fin qui nen est pas une : le theme du voyage dans le
temps, annulant la linéaricé de I'écoulement du temps permet de
revenir sur des événements du passé, qui, une fois changés, peuvent
influer sur I'avenir jusqu’a effacer celui qui a pu intervenir sur le
passé...

« Irénée Funes mourut, en 1889, d'une congestion
pulmonaire. »

JORGE LUIS BORGES, Fin de « Funes ou la Mémoire », extrait
de Fictions

Certains textes demeurent ainsi eux suspendus au temps faute de fin.
Et que penser de ces oeuvres inachevées du fait de la mort de leur
auteur, quon lit sans leur fin : Bowvart et Pécucher est une de ces
ceuvres tronquées qui ne finiront jamais vraiment. La parenté
primordiale du récit, quelle que soit sa forme, du texte en tant qu'il
sétend sur la ligne du temps, et de la biographie n'est plus & prouver.
Le récit fondateur de I'Odyssée n'est rien d‘autre qu'un pan, essentiel,
de la vie de son personnage éponyme. En ce sens, la fin a avec la mort
(celle de Goriot, celle de Phedre) un lien des plus intimes, puisqu’elle
est ce qui éteint le personnage, puisqu’elle est, finalement, ce que seul
le récit peut embrasser, un parcours complet — jusqu'a cet @prés qui
est tu. A linverse, il est une tradition de I'achévement, le happy end,
qui conduit lecteurs et spectateurs vers une forme de satisfaction
réalisée par les canoniques retrouvailles ou mariages, des comédies de
Moliere a la fin de I'odyssée.
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« Elle est retrouvée. / Quoi ? - L'Eternité. / C'est la
mer allée / Avec le soleil. »
ARTHUR RIMBAUD, Fin de « L'I-fternité »

La notion de fin est-elle méme indissociable de I'imaginaire qu’elle
convoque. La fin littéraire invite aussi 2 songer aux réveries du
«bout du monde», terres éloignées, exotisme spatial qui frole
['utopie du lieu qui n'aurait, comme la fin, pas d’ensuite. Et nombre
de récits de science-fiction ont eu comme terrain d’invention la
fameuse « fin du monde », la fin de toutes les énergies par exemple,
comme dans le roman d’anticipation Ravage de Barjavel, ce temps
d’apres 'apocalypse, qui obligerait & imaginer un recommencement
dont il serait 'amorce. Le romancier se place donc bien au-dela de la
fin, dans 'impensable.

« [...] et le reste a se marier elle-méme a un fort
honnéte homme, qui lui fit oublier le mauvais
temps gu'elle avait passé avec la Barbe bleue »
CHARLES PERRAULT, Fin de La Barbe bleue

La fin d'un texte, qui s'inscrit lui dans une certaine atemporalité,
constitue le douloureux moment des adicux a loeuvre. Il est
Iéquivalent du salut des comédiens, ce moment de la fin affirmée et
exhibée de la fiction, ce retour au réel. La picce cadre de L7/usion
comique de Corneille dévoile le procédé. Un pere découvre sur la
scene que son fils est comédien : mais il a cru du spectacle tragique
(le fils meurt) que ce dernier jouait qu’il était la réalité. La fin révele
et éteint l'illusion : soulagement — Clindor est vivant — et dépit —
« Mon fils comédien ! ». Le « classique », I'ceuvre reconnue défie en
ce sens cet adieu au lecteur : elle est ce texte toujours repris, ceuvre
source d’autres ceuvres. Elle est I'écrit sans fin, elle est refrain, qui,
sinscrivant dans la mémoire, la fermente et ne se clot pas.

Flaubert
(" Fal

Cornelle
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La fin d'une ceuvre est une contrainte, tant du point de vue de la structure du texte que de ce gu'on doit
y trouver. L'étude de ce passage obligé conduit en tous cas a une réinterprétation, a une lecture a
rebours de I'ceuvre qui a été lue, et a sa réévaluation a la lumiére de la fin. Pratiquer des exercices d'écri-
ture autour de la notion de fin de texte permet de redéfinir les enjeux du texte, les contraintes qui ont
présidé a sa conception. Sous des aspects ludiques on rappelle ainsi gu'une ceuvre doit toujours prévoir

sa fin, gu'elle est 13, anticipée dés l'origine...

¢ Les formes d'anthologies sont bien entendu multiples. Les
derniéres phrases avec ce qu'elles peuvent avoir d'explicite
guant a la fin ou de mystérieux, fins conclusives ou ouvertes. Les
derniéres lignes de romans permettent quant a elles de mesu-
rer I'écart entre des fins traditionnelles et les tentatives de
renouveler ce point commun a toutes les ceuvres de fiction. On
peut enfin mettre en parallele des fins d'ceuvres diverses : la fin
d'une comédie, d'une tragédie et d'une tragi-comédie pour évo-
quer la définition des trois genres, celle d'un roman réaliste et
d'une nouvelle fantastique pour inviter a comparer les éléments
a premiére vue les plus éloignés. Ces comparaisons peuvent
aussi se faire par auteur : ne pourrait-on pas rapprocher des fins
de Flaubert, des fins de Balzac, pour prendre deux exemples, et
se demander s'il n'y a pas, au-dela des genres et registres divers,
de réelles permanences.

e On peut également proposer des variations sur la fin : a par-
tir d'un début de conte ou de nouvelle, on doit imaginer com-
ment terminer le récit, c'est-a-dire qu'il faudra tenir compte des
contraintes imposées par le reste du texte. A la fois, reprendre
ces éléments (personnages, cadre temporel et spatial, données
de l'intrigue, tonalité du texte) mais aussi leur trouver un abou-
tissement. A '‘échelle d'une classe, on peut ensuite proposer une
mise en commun des fins trouvées, pour en dégager les élé-
ments récurrents. On pourra enfin élire la fin la plus inattendue
ou la plus efficace. L'exercice réciproque est aussi envisageable :
a partir d'une fin (ligne, vers, réplique, paragraphe) I'éléve doit
reconstituer... le reste. Sans se « tromper » de registre, d'in-
trigue, de personnages, de genre, etc. La encore, la mesure des
écarts peut étre tout a fait éloguente.

e Cette réflexion sur les fins de textes narratifs permet de
poser la question de la fin ouverte ou de la fin fermée. La fin
doit-elle étre une ultime surprise ou au contraire |'aboutisse-
ment et la résolution, de quelque chose ? La encore, on peut
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faire écrire aux éleves des fins de textes donnés, en leur deman-
dant de trouver une fin ouverte ou une fin réellement conclusi-
ve. Il conviendra ensuite de leur demander laguelle des deux
techniques ils trouvent la plus satisfaisante a lire. Et a écrire.

* Pour mesurer a quel point une ceuvre peut se révéler dans sa
fin on pourrait proposer un exercice qui consisterait a relier des
fins de textes avec les titres d'ceuvres auxquelles elles se rap-
portent. On peut se livrer au méme exercice avec les ultimes
répliques de textes de théatre et leur titre ou encore avec le der-
nier vers d'un poeme.

e 'étude de la nouvelle policiére invite a voir dans la fin un role
gu'elle a dans tous les textes, mais qui ici apparait de maniere
particulierement frappante. En effet, dans l'intrigue policiére,
I'élément de résolution est une réponse a la question posée a
l'origine de l'intrigue. La fin est donc nécessairement une expli-
cation, et le caractere particulierement didactique des dernieres
lignes de nouvelles policieres de Conan Doyle, par exemple,
illustre bien la vocation d'un achévement qui est soulagement.

¢ On pourrait également proposer une réflexion sur les oeuvres
et les concepts dont on peut difficilement dire qu'ils s'achévent.
Qu'est-ce que serait la fin d'un tableau ? La fin d'une couleur ?
Ces guestions pourraient donner lieu a des textes qui par leur
forme méme (laquelle ? elle est a trouver) suggéreraient l'idée
d'un inachévement. On songe ici par exemple au Chef-d'ceuvre
inconnu de Balzac, nouvelle qui aborde aussi I'idée de I'inaché-
vement en art.

e Cette question de I'inachévement souléve aussi celle du
contournement de la fin. Car on peut parfaitement choisir de
refuser la fin de I'ceuvre. On pourrait alors imaginer des exer-
cices d'écriture portant sur le theme de I'ceuvre qui ne finit pas.
Les modeles ne manquent pas : les Mille et Une Nuits en sont un
exemple, ou le principe de la narration ininterrompue est aussi
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celui de la survie de celle qui raconte. Mais d'autres auteurs se
sont aussi approché de cette histoire sans fin, comme par
exemple Raymond Queneau et son objet poétique Cent mille mil-
liards de poémes : le livre est constitué d'une série de dix sonnets
dont chacun des vers est écrit sur une bande de papier que I'on
peut soulever. On peut donc a sa guise composer un sonnet avec
des vers de chacun des dix poémes. Comme le titre I'indique, le
nombre de sonnets possibles n'est pas illimité, mais a I'échelle
d'une vie humaine, il I'est. De pareils objets livres, qui disent la
volonté d'écrire une littérature sans fin, peuvent prendre des
formes diverses. On peut donc suggérer l'infinité d'une ceuvre
de diverses manieres, internes ou externes. Cet exercice peut
étre prolongé par la contrainte suivante : reprendre une ceuvre
a partir de sa fin. Soit un texte littéraire clos, on imagine un ulti-
me rebondissement, coup de théatre, commentaire d'auteur,
description, etc., qui permette de réécrire la fin.

e S'appuyer sur la biographie d'écrivains, et plus particuliere-
ment de leur mort et de I'ceuvre qui les occupait. Proposer ainsi
une anthologie des ceuvres inachevées. Quelles sont les consé-
guences pour cette ceuvre ? N'est-elle pas fatalement considé-
rée comme une sorte d'ceuvre-testament ? Comment la critique
est-elle arrivée a proposer une version lisible du texte ? On peut
s'appuyer ici sur I'exemple du dernier roman de Georges Perec,
53 jours, dont le texte inachevé est accompagné de notes, qui
prolongent I'ceuvre sans pouvoir vraiment I'achever tout en en
assurant la continuation. L'écrivain Michel Schneider raconte
dans Morts imaginaires ces morts d'écrivains (Pascal, Kant,
Flaubert, Zweig) et les détails, pensées et Iégendes qui les entou-
rent, se livrant a un exercice a rebours de leur histoire. Un grand
écrivain, un grand artiste meurt-il comme il a vécu ? Y a-t-il
d'autres écrivains qui ont eu, comme Moliere, mort en jouant Le
Malade imaginaire, une sorte de mort exemplaire ?
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e On peut d'ailleurs se livrer a une lecture comparée de récits
de mort : prenons le cas de Moliere. Est-ce la méme mort dra-
matique dans une biographie scientifiqgue, dans Le Roman de
Monsieur Moliere de Boulgakov, dans le Moliére théatral de
George Sand, ou dans le film d'Ariane Mnouchkine ? Ici encore,
la mort et la fin bénéficient d'un effet d'attente tout particulier.

e A partir du dernier mot du dictionnaire... On pourrait imagi-
ner de comparer des derniers mots de dictionnaires et d'ency-
clopédies d'époques et de types différents : sont-ce toujours les
mémes ? Quelle est leur signification ? Comme le rappelle Alain
Rey dans le Dictionnaire historique de la langue francaise, on
rencontra zenzymomeétre, le zythe (une biére d'Egypte), le zyzel
(un animal) ou encore les zyzomys (rats), pour aboutir a l'ono-
matopée zzz. A partir de cette liste exotique, imaginer des défi-
nitions nouvelles et illustrées.

¢ Les mots pour dire la fin sont fort nombreux : « aboutisse-
ment, achévement, arrét, bout, cldture, etc. ». A y regarder de
plus pres, chacun semble s'accorder a un domaine propre,
chaque chose a sa fin, son cadre, sa bordure, sa limite. Mais par
le jeu des métaphores et des analogies, on fait de fins particu-
lieres des fins qui débordent de leur sens premier pour s'étendre
a d'autres domaines. Peut-on alors classer ces mots terminaux ?

¢ La question de la durée, de la bonne durée, fondamentale
pour déterminer un genre (épopée ou sonnet, nouvelle ou
roman), essentielle aussi en termes de poétique et de pratique
du théatre (quand un acte est-il assez/trop long ?) pourrait
mener a la réalisation d'une enquéte sur la durée des ceuvres.
Qu'est-ce qu'un film qui a assez duré ? Un livre est-il toujours
préféré en raison de sa brieveté ? Préfére-t-on apprendre un
poéme court ou un poeme long ? Et a réciter ? Qu'est-ce qu'une
rédaction « suffisamment » longue ? Dix lignes, trois pages ?
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