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La Fin
« EH BIEN, CONTINUONS. » SARTRE

La fin d’une œuvre est une étape éminemment ambiguë. 
Toute œuvre littéraire se conclut, et pourtant on ne trouve
pas deux fins identiques dans leurs moyens et leurs effets. 
La fin est à la fois le soulagement d’une tension et une
déception de quitter l’émotion de la lecture, à la fois 
résolution, et, lorsqu’elle est fin ouverte, insatisfaction 
de devoir choisir un sens. Elle est le nécessaire achèvement
du récit qui ne conduit qu’à elle, et pourtant il est sa négation
car il la retarde sans cesse, au fil des pages et du temps. 
Elle est nécessaire au texte, récit, poème, pièce, naturellement
achevé, et en même temps, se concentrent là tant de
faisceaux de signification et d’attention que l’auteur ruse 
pour donner à la fin la forme d’une évidence, s’il ne décide pas
de jouer avec le caractère obligé et sans doute effrayant 
du lieu. Elle devrait aller de soi et pourtant quel écrivain 
n’a pas joué à défier ce rituel, par une pirouette, une pointe, 
un coup de théâtre ? Elle se définit tout autant comme 
une conclusion que comme un nouveau départ possible, 
vers une rêverie qui poursuit l’œuvre, vers une autre lecture
qui s’y accote. La fin est-elle halte ou passage ?



« Et moi, voir ma chère cassette. »
MOLIÈRE, Fin de L’Avare

La fin est tout d’abord un emplacement stratégique de l’œuvre. Elle
a comme son pendant inaugural, l’incipit, un statut particulier.
L’explicit, ce sont les derniers mots, le dernier souvenir que le lecteur
gardera de l’œuvre. Et cette impression forte déterminera sans doute
aussi l’image qu’il emportera de cette rencontre. Combien, à ce titre,
de fins « décevantes ». Plus que la coloration sentimentale qui nous
attache à l’œuvre, la fin projette son ombre pourtant fine sur le texte
qui la précède. Elle conduit à repenser ce qui s’est passé, voire à le
réévaluer. Ainsi, c’est la fin heureuse d’une tragédie qui permit aux
promoteurs de la tragi-comédie, monstre de l’âge classique,
d’élaborer ce genre incongru. De même, c’est la fin du récit
fantastique, parce qu’elle se refuse à expliquer l’inexplicable, qui
garde vivante la tension propre au genre. La fin peut être une
surprise, et la pointe du « Dormeur du val » rimbaldien lève soudain
le voile sur la portée jusque-là seulement esquissée de son poème. La
linéarité de l’œuvre littéraire oblige donc l’auteur à affronter sa
clausule et à en assumer le poids. D’autant que cette fin annoncée a
une matière : ce sont les dernières pages du roman que l’on palpe
entre ses doigts, c’est la fatigue du corps au théâtre qui se suspend
aux derniers mots des comédiens, c’est sur l’espace de la page, les
derniers vers du poème que l’on entrevoit dès l’abord. Le lecteur est
averti, il reste à le surprendre ou à le conforter dans son attente.

« Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de ces
deux personnages tout ce que j’en sais. »
DENIS DIDEROT, Jacques le fataliste et son maître

La fin est en effet attendue. On peut même dire qu’elle est présente
à l’esprit dès les premiers moments de l’œuvre. Que cette tension
entre début et fin est une des tensions qui dynamisent l’œuvre. Je sais
que cela va finir, je ne sais pas comment : voilà pourquoi j’accorde,
le temps d’une lecture, mon attention au texte. Et c’est même cette
attente informée qui caractérise le sentiment tragique : l’issue
mortelle m’est connue, et mon douloureux plaisir vient de la façon
dont elle est amenée. Dans la structure du récit, telle que la définit

l’ubiquiste schéma narratif, elle s’appelle situation finale, elle permet
le retour à l’équilibre décrit par la situation initiale. Au théâtre, la
métaphore est limpide, un dénouement vient trancher un nœud que
l’action avait peu à peu serré. Ce dénouement ne fut pas sans susciter
les interrogations au cours de l’histoire du théâtre. Aristote indiquait
dans la Poétique que « les dénouements de fable doivent résulter de
la fable même, et non d’une intervention divine », et proscrivait à ce
titre les deus ex machina, « croix de ma mère » et autres coups de
théâtre, jugés arbitraires et invraisemblables, et à ce titre irrecevables
par le public. La catastrophe (dénouement de la tragédie), le dernier
événement de la pièce, devait être un délicat équilibre entre clôture
du parcours de chaque personnage, ultime péripétie ou
reconnaissance. Qu’il s’agisse de l’exode antique, de la pointe du
sonnet, de la morale de la fable, de la chute de la nouvelle, la fin est
à l’image de la sortie hors de l’Éden de la Genèse, un moment de
résolution de la tension conduisant à une réinterprétation du texte,
nimbé parfois d’un sens moral : ce qui s’achève doit avoir une raison
de s’achever.

« C’est là ce que nous avons eu de meilleur,
s’exclama Deslauriers. »
GUSTAVE FLAUBERT, Fin de L’Éducation sentimentale

Ce surcroît de sens qui explique le désir de lecture, le roman policier,
dont l’efficacité n’a cessé de se polir depuis le fondateur Œdipe-roi,
l’incarne fort bien. La fin du récit est une explication, une levée de
l’énigme, une résolution. La fin n’est plus seulement l’événement
logique qui vient couronner un parcours, elle est ce qui permet de
comprendre ce parcours, autrement opaque. Ici, c’est la polysémie de
fin (achèvement et finalité) qui éclaire. Le mystère, pour être toléré,
pour que malgré le trouble où il nous jette, et malgré notre désir de 
« deviner » la fin, d’ébaucher au fur et à mesure de la lecture des
hypothèses à son sujet, doit être su fini. Nul ne s’engagerait au
spectacle, nul ne se perdrait dans le courant de l’illusion théâtrale s’il
ne savait que celle-ci doit se terminer.

« Mon âme en gardera l’éternel souvenir. »
PIERRE CORNEILLE, Fin de L’Illusion comique 

La fin est aussi ce qui règle, en plus du genre, la durée de l’œuvre.
Et qui pose, une fois réalisée, la question de la durée juste. Unité de
temps, nécessités techniques du théâtre éclairé à la bougie, capacité
d’un spectateur, d’un lecteur à offrir sa concentration à la fiction, la
durée est une notion essentielle au cœur de la lutte pour l’intérêt
d’un public. À ce titre, la notion de cycle renvoie à cette ambiguïté
de la fin : toujours achevé, toujours repris, le temps de la Comédie
humaine est fini et infini à la fois. Et l’œuvre de Proust, toujours
augmentée, arrêtée par sa mort, est aussi à classer parmi ces œuvres
qui n’ont pas de fin : certes Le Temps retrouvé la clôt, mais elle fut
longuement et constamment amplifiée de l’intérieur par des ajouts,
des réécritures, les « paperoles » niant l’interruption de l’intarissable
processus d’écriture. On pourrait inscrire ces œuvres infinies dans la
filiation des Mille et Une Nuits : où achever c’est mourir.
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« Eh bien, continuons. »
JEAN-PAUL SARTRE,  Fin de Huis clos

La fin, attendue, conduit, on l’a vu, les auteurs à en admettre la force
et donc à s’y soumettre. Il existe cependant divers types de fins,
l’auteur assumant ou refoulant le caractère surdéterminé de la halte.
Des fins en mineur comme celle de L’Assommoir de Zola, atténuant
volontairement la mort de Gervaise, pour en gommer le caractère
spectaculaire. Mais aussi des œuvres faisant le rêve d’une absence de
fin, comme celle d’œuvres « interminées », les Je me souviens de Perec,
litanie donnée comme à poursuivre, les Cent mille milliards de poèmes
de Queneau, jamais réalisés. On pourrait aussi évoquer ici La
Servante du dramaturge contemporain Olivier Py, qui souhaitait que
son spectacle de vingt-quatre heures soit insaisissable dans son
intégralité. Le sommeil du spectateur est une donnée de la pièce : on
s’endort, et quelque part le spectacle continue, car, comme il est écrit
au-dessus de la scène, « Ça ne finira jamais ». Certaines œuvres nient
leur fin en la rattachant au début : La Promesse de l’aube de Romain
Gary commence par ces mots : « C’est fini ». La Leçon de Ionesco
construit ainsi, par la reprise des premières répliques, un cycle qui
fait du théâtre un phénix, au-delà même de ses principes fondateurs :
la répétition, la représentation potentiellement renouvelable à l’envi.
La fin paradoxale du Voyageur imprudent de René Barjavel propose
elle aussi une fin qui n’en est pas une : le thème du voyage dans le
temps, annulant la linéarité de l’écoulement du temps permet de
revenir sur des événements du passé, qui, une fois changés, peuvent
influer sur l’avenir jusqu’à effacer celui qui a pu intervenir sur le
passé...

« Irénée Funes mourut, en 1889, d’une congestion
pulmonaire. »
JORGE LUIS BORGES,  Fin de « Funes ou la Mémoire », extrait
de Fictions

Certains textes demeurent ainsi eux suspendus au temps faute de fin.
Et que penser de ces oeuvres inachevées du fait de la mort de leur
auteur, qu’on lit sans leur fin : Bouvart et Pécuchet est une de ces
œuvres tronquées qui ne finiront jamais vraiment. La parenté
primordiale du récit, quelle que soit sa forme, du texte en tant qu’il
s’étend sur la ligne du temps, et de la biographie n’est plus à prouver.
Le récit fondateur de l’Odyssée n’est rien d‘autre qu’un pan, essentiel,
de la vie de son personnage éponyme. En ce sens, la fin a avec la mort
(celle de Goriot, celle de Phèdre) un lien des plus intimes, puisqu’elle
est ce qui éteint le personnage, puisqu’elle est, finalement, ce que seul
le récit peut embrasser, un parcours complet – jusqu’à cet après qui
est tu. À l’inverse, il est une tradition de l’achèvement, le happy end,
qui conduit lecteurs et spectateurs vers une forme de satisfaction
réalisée par les canoniques retrouvailles ou mariages, des comédies de
Molière à la fin de l’odyssée.

« Elle est retrouvée. / Quoi ? — L'Éternité. / C'est la
mer allée / Avec le soleil. »
ARTHUR RIMBAUD,  Fin de « L’Éternité »

La notion de fin est-elle même indissociable de l’imaginaire qu’elle
convoque. La fin littéraire invite aussi à songer aux rêveries du 
«bout du monde », terres éloignées, exotisme spatial qui frôle
l’utopie du lieu qui n’aurait, comme la fin, pas d’ensuite. Et nombre
de récits de science-fiction ont eu comme terrain d’invention la
fameuse « fin du monde », la fin de toutes les énergies par exemple,
comme dans le roman d’anticipation Ravage de Barjavel, ce temps
d’après l’apocalypse, qui obligerait à imaginer un recommencement
dont il serait l’amorce. Le romancier se place donc bien au-delà de la
fin, dans l’impensable.

« [...] et le reste à se marier elle-même à un fort
honnête homme, qui lui fit oublier le mauvais
temps qu’elle avait passé avec la Barbe bleue »
CHARLES PERRAULT,  Fin de La Barbe bleue

La fin d’un texte, qui s’inscrit lui dans une certaine atemporalité,
constitue le douloureux moment des adieux à l’oeuvre. Il est
l’équivalent du salut des comédiens, ce moment de la fin affirmée et
exhibée de la fiction, ce retour au réel. La pièce cadre de L’Illusion
comique de Corneille dévoile le procédé. Un père découvre sur la
scène que son fils est comédien : mais il a cru du spectacle tragique
(le fils meurt) que ce dernier jouait qu’il était la réalité. La fin révèle
et éteint l’illusion : soulagement – Clindor est vivant – et dépit –  
« Mon fils comédien ! ». Le « classique », l’œuvre reconnue défie en
ce sens cet adieu au lecteur : elle est ce texte toujours repris, l’œuvre
source d’autres œuvres. Elle est l’écrit sans fin, elle est refrain, qui,
s’inscrivant dans la mémoire, la fermente et ne se clôt pas.
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EXERCICESE
La fin d’une œuvre est une contrainte, tant du point de vue de la structure du texte que de ce qu’on doit
y trouver. L’étude de ce passage obligé conduit en tous cas à une réinterprétation, à une lecture à
rebours de l’œuvre qui a été lue, et à sa réévaluation à la lumière de la fin. Pratiquer des exercices d’écri-
ture autour de la notion de fin de texte permet de redéfinir les enjeux du texte, les contraintes qui ont
présidé à sa conception. Sous des aspects ludiques on rappelle ainsi qu’une œuvre doit toujours prévoir
sa fin, qu’elle est là, anticipée dès l’origine…

• Les formes d’anthologies sont bien entendu multiples. Les
dernières phrases avec ce qu’elles peuvent avoir d’explicite
quant à la fin ou de mystérieux, fins conclusives ou ouvertes. Les
dernières lignes de romans permettent quant à elles de mesu-
rer l’écart entre des fins traditionnelles et les tentatives de
renouveler ce point commun à toutes les œuvres de fiction. On
peut enfin mettre en parallèle des fins d’œuvres diverses : la fin
d’une comédie, d’une tragédie et d’une tragi-comédie pour évo-
quer la définition des trois genres, celle d’un roman réaliste et
d’une nouvelle fantastique pour inviter à comparer les éléments
à première vue les plus éloignés. Ces comparaisons peuvent
aussi se faire par auteur : ne pourrait-on pas rapprocher des fins
de Flaubert, des fins de Balzac, pour prendre deux exemples, et
se demander s’il n’y a pas, au-delà des genres et registres divers,
de réelles permanences.

• On peut également proposer des variations sur la fin : à par-
tir d’un début de conte ou de nouvelle, on doit imaginer com-
ment terminer le récit, c’est-à-dire qu’il faudra tenir compte des
contraintes imposées par le reste du texte. À la fois, reprendre
ces éléments (personnages, cadre temporel et spatial, données
de l’intrigue, tonalité du texte) mais aussi leur trouver un abou-
tissement. À l’échelle d’une classe, on peut ensuite proposer une
mise en commun des fins trouvées, pour en dégager les élé-
ments récurrents. On pourra enfin élire la fin la plus inattendue
ou la plus efficace. L’exercice réciproque est aussi envisageable :
à partir d’une fin (ligne, vers, réplique, paragraphe) l’élève doit
reconstituer… le reste. Sans se « tromper » de registre, d’in-
trigue, de personnages, de genre, etc. Là encore, la mesure des
écarts peut être tout à fait éloquente.

• Cette réflexion sur les fins de textes narratifs permet de
poser la question de la fin ouverte ou de la fin fermée. La fin
doit-elle être une ultime surprise ou au contraire l’aboutisse-
ment et la résolution, de quelque chose ? Là encore, on peut

faire écrire aux élèves des fins de textes donnés, en leur deman-
dant de trouver une fin ouverte ou une fin réellement conclusi-
ve. Il conviendra ensuite de leur demander laquelle des deux
techniques ils trouvent la plus satisfaisante à lire. Et à écrire.

• Pour mesurer à quel point une œuvre peut se révéler dans sa
fin on pourrait proposer un exercice qui consisterait à relier des
fins de textes avec les titres d’œuvres auxquelles elles se rap-
portent. On peut se livrer au même exercice avec les ultimes
répliques de textes de théâtre et leur titre ou encore avec le der-
nier vers d’un poème.

• L’étude de la nouvelle policière invite à voir dans la fin un rôle
qu’elle a dans tous les textes, mais qui ici apparaît de manière
particulièrement frappante. En effet, dans l’intrigue policière,
l’élément de résolution est une réponse à la question posée à
l’origine de l’intrigue. La fin est donc nécessairement une expli-
cation, et le caractère particulièrement didactique des dernières
lignes de nouvelles policières de Conan Doyle, par exemple,
illustre bien la vocation d’un achèvement qui est soulagement.

• On pourrait également proposer une réflexion sur les oeuvres
et les concepts dont on peut difficilement dire qu’ils s’achèvent.
Qu’est-ce que serait la fin d’un tableau ? La fin d’une couleur ?
Ces questions pourraient donner lieu à des textes qui par leur
forme même (laquelle ? elle est à trouver) suggéreraient l’idée
d’un inachèvement. On songe ici par exemple au Chef-d’œuvre
inconnu de Balzac, nouvelle qui aborde aussi l’idée de l’inachè-
vement en art.

• Cette question de l’inachèvement soulève aussi celle du
contournement de la fin. Car on peut parfaitement choisir de
refuser la fin de l’œuvre. On pourrait alors imaginer des exer-
cices d’écriture portant sur le thème de l’œuvre qui ne finit pas.
Les modèles ne manquent pas : les Mille et Une Nuits en sont un
exemple, où le principe de la narration ininterrompue est aussi
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celui de la survie de celle qui raconte. Mais d’autres auteurs se
sont aussi approché de cette histoire sans fin, comme par
exemple Raymond Queneau et son objet poétique Cent mille mil-
liards de poèmes : le livre est constitué d’une série de dix sonnets
dont chacun des vers est écrit sur une bande de papier que l’on
peut soulever. On peut donc à sa guise composer un sonnet avec
des vers de chacun des dix poèmes. Comme le titre l’indique, le
nombre de sonnets possibles n’est pas illimité, mais à l’échelle
d’une vie humaine, il l’est. De pareils objets livres, qui disent la
volonté d’écrire une littérature sans fin, peuvent prendre des
formes diverses. On peut donc suggérer l’infinité d’une œuvre
de diverses manières, internes ou externes. Cet exercice peut
être prolongé par la contrainte suivante : reprendre une œuvre
à partir de sa fin. Soit un texte littéraire clos, on imagine un ulti-
me rebondissement, coup de théâtre, commentaire d’auteur,
description, etc., qui permette de réécrire la fin.

• S’appuyer sur la biographie d’écrivains, et plus particulière-
ment de leur mort et de l’œuvre qui les occupait. Proposer ainsi
une anthologie des œuvres inachevées. Quelles sont les consé-
quences pour cette œuvre ? N’est-elle pas fatalement considé-
rée comme une sorte d’œuvre-testament ? Comment la critique
est-elle arrivée à proposer une version lisible du texte ? On peut
s’appuyer ici sur l’exemple du dernier roman de Georges Perec,
53 jours, dont le texte inachevé est accompagné de notes, qui
prolongent l’œuvre sans pouvoir vraiment l’achever tout en en
assurant la continuation. L’écrivain Michel Schneider raconte
dans Morts imaginaires ces morts d’écrivains (Pascal, Kant,
Flaubert, Zweig) et les détails, pensées et légendes qui les entou-
rent, se livrant à un exercice à rebours de leur histoire. Un grand
écrivain, un grand artiste meurt-il comme il a vécu ? Y a-t-il
d’autres écrivains qui ont eu, comme Molière, mort en jouant Le
Malade imaginaire, une sorte de mort exemplaire ? 

• On peut d’ailleurs se livrer à une lecture comparée de récits
de mort : prenons le cas de Molière. Est-ce la même mort dra-
matique dans une biographie scientifique, dans Le Roman de
Monsieur Molière de Boulgakov, dans le Molière théâtral de
George Sand, ou dans le film d’Ariane Mnouchkine ? Ici encore,
la mort et la fin bénéficient d’un effet d’attente tout particulier.

• À partir du dernier mot du dictionnaire… On pourrait imagi-
ner de comparer des derniers mots de dictionnaires et d’ency-
clopédies d’époques et de types différents : sont-ce toujours les
mêmes ? Quelle est leur signification ? Comme le rappelle Alain
Rey dans le Dictionnaire historique de la langue française, on
rencontra zenzymomètre, le zythe (une bière d’Égypte), le zyzel
(un animal) ou encore les zyzomys (rats), pour aboutir à l’ono-
matopée zzz. À partir de cette liste exotique, imaginer des défi-
nitions nouvelles et illustrées.

• Les mots pour dire la fin sont fort nombreux : « aboutisse-
ment, achèvement, arrêt, bout, clôture, etc. ». À y regarder de
plus près, chacun semble s’accorder à un domaine propre,
chaque chose a sa fin, son cadre, sa bordure, sa limite. Mais par
le jeu des métaphores et des analogies, on fait de fins particu-
lières des fins qui débordent de leur sens premier pour s’étendre
à d’autres domaines. Peut-on alors classer ces mots terminaux ?

• La question de la durée, de la bonne durée, fondamentale
pour déterminer un genre (épopée ou sonnet, nouvelle ou
roman), essentielle aussi en termes de poétique et de pratique
du théâtre (quand un acte est-il assez/trop long ?) pourrait
mener à la réalisation d’une enquête sur la durée des œuvres.
Qu’est-ce qu’un film qui a assez duré ? Un livre est-il toujours
préféré en raison de sa brièveté ? Préfère-t-on apprendre un
poème court ou un poème long ? Et à réciter ? Qu’est-ce  qu’une
rédaction « suffisamment » longue ? Dix lignes, trois pages ?


